Incontri umani sulle corsie degli ospedali

Quando il lavoro è fatto ad ‘arte’…

Prosegue la raccolta dei racconti, che vogliono segnalare quelle situazioni in cui l’incontro tra il paziente e il suo medico curante, l’infermiera e nello specifico in questo caso la terapista della riabilitazione, è basato anche e soprattutto sulla relazione tra le persone. L’arte del prendersi cura non è un motto ma è necessariamente la base di ogni buona riuscita riabilitativa. Per motivi di privacy i nomi delle persone sono inventati. Tutto il resto è realtà. Buoni incontri.

Dal racconto di Sabrina Girotti, terapista della riabilitazione

Nebbiolina viene ricoverata in seguito ad un intervento di protesi d’anca all’età di 68 anni. Suo marito era già ricoverato da noi da 2 settimane per il Morbo di Parkinson… Una donna che tiene gli occhi chiusi o rivolti verso il basso. Colore della pelle molto chiara,una buona struttura ossea ma senza “confini”, piatta, senza linee, curve,un corpo inespressivo. Mentre le parli lei ripete continuamente “si, si, si, si…”, le altre parole che pronuncia sono grazie e scusa. Dà l’impressione di voler essere invisibile, teme di dare fastidio, non esprime mai un suo pensiero ma per ogni cosa chiede consiglio a suo marito al quale si dedica completamente. Quando la vedo camminare nel corridoio titubante con la sua stampella, chiedendo scusa a tutti quelli che passano o che stanno seduti, provo una profonda tristezza. Le poche volte che cerco di farla parlare di sé lo fa solo riferendosi agli altri cioè a suo marito o a suo figlio. Mai che esprima un’opinione, un desiderio, se insisto riesco solo ad ottenere un timido sorriso. La sua totale mancanza di partecipazione a sé stessa mi crea disagio,vorrei tanto poter fare qualcosa. L’unica cosa che sono riuscita ad ottenere è quella di non farle dire più “grazie” mille volte in un’ora, dicendole che per ogni grazie mi doveva dare 5 euro. Naturalmente era uno scherzo, ma ha funzionato! La sua remissività viene fuori in maniera palese durante il lavoro di gruppo. Anche qui sempre ad occhi chiusi e assenza di movimento spontaneo,anche la stimolazione di movimenti attraverso la musica non cambia il suo “repertorio” corporeo. Mi viene voglia di scuoterla, di “svegliarla”, di farle capire che lei è importante, che la sua vita ha lo stesso valore di quella degli altri ma è veramente impenetrabile. I suoi timori si ripercuotono inevitabilmente nel recupero dell’arto protesizzato, quindi rimane da noi per sei settimane.

I giorni che precedono il giovedì grasso, con i pazienti costruiamo dei cappellini da indossare per l’evento, così per festeggiare il carnevale. Lei teneva in mano il cappellino ripetendo timidamente: “non l’ho fatto mai, non l’ho fatto mai”. Per convincerla ad indossarlo non è stato affatto semplice e pochi minuti dopo averlo fatto le è venuto un grosso dolore al fianco e si è bloccata, ho dovuto metterla a sedere!

E come sempre arriva il momento della dimissione,mi abbraccia, mi bacia e naturalmente mi dice mille volte grazie e il mio cuore si stringe. Un paio di settimane dopo mi capita di andarla a trovare a casa dove ora vi abita anche una badante. La trovo meglio, più serena, il viso rilassato e “colorito”. Mi accorgo che ha lo smalto alle unghie rosa chiaro, mi complimento con lei e naturalmente, abbassando gli occhi e diventando tutta rossa, mi confessa che non l’ha mai fatto, ma la “badante ha insistito”. La saluto più sollevata e ringrazio la badante. Chissà forse esiste un piccolo spiraglio.

Leggi gli altri incontri: Pietro, Vittoria e Angelo